范德康談藏學(xué)研究的發(fā)展

范德康，哈佛大學(xué)“西藏與喜馬拉雅研究”終身教授 ■范德康（Leonard W. J. van der Kuijp），哈佛大學(xué)“西藏與喜馬拉雅研究”終身教授，兼任“藏傳佛教資源中心”（TBRC）董事會(huì)主席、浙江大學(xué)特聘客座教授。他的中文名是已故著名藏學(xué)家王堯先生（1928-2015）取的，諧音其荷蘭語(yǔ)姓氏van der Kuijp。范德康教授很喜歡這個(gè)地道的中文名字，自稱(chēng)“老范”。1980年起，“范教授”幾乎每年都來(lái)中國(guó)，從北京到成都、自西安往拉薩，這位任教于哈佛大學(xué)的荷蘭裔加拿大籍學(xué)者，見(jiàn)證了藏學(xué)研究在中國(guó)的發(fā)展變化。

2016年6月，在挪威卑爾根召開(kāi)的第十四屆國(guó)際藏學(xué)大會(huì)選舉產(chǎn)生了新一屆學(xué)術(shù)委員會(huì)。

聽(tīng)說(shuō)您是第一位進(jìn)入北京民族文化宮研究藏文寫(xiě)本的外國(guó)人？
范德康：應(yīng)該是的。1990年，中國(guó)藏學(xué)研究中心代表團(tuán)訪問(wèn)了我當(dāng)時(shí)任教的西雅圖華盛頓大學(xué)，然后就建立了聯(lián)系。1991年，中國(guó)藏學(xué)研究中心舉辦國(guó)際會(huì)議，邀請(qǐng)了包括我在內(nèi)的五六位外國(guó)學(xué)者參加。會(huì)議主要圍繞古代西藏社會(huì)問(wèn)題展開(kāi)了一些現(xiàn)在看來(lái)不太合理的批判，但我印象最深刻的是王堯與王輔仁兩位先生就一些書(shū)稿的著作權(quán)問(wèn)題進(jìn)行了較為激烈的爭(zhēng)吵。會(huì)后，中國(guó)藏學(xué)研究中心組織與會(huì)代表參觀北京民族文化宮博物館，那時(shí)我注意到民族文化宮保存著大量梵文、藏文寫(xiě)本等資料。
回到華盛頓大學(xué)之后，我立即申請(qǐng)了研究經(jīng)費(fèi)，于1992年夏天再次來(lái)到北京。在中國(guó)同事的介紹下，結(jié)識(shí)了民族文化宮圖書(shū)管理方面的負(fù)責(zé)人與工作人員。出乎意料的是，他們對(duì)我非常友好，允許我在里面查看各種珍貴的藏文、梵文寫(xiě)本。就像進(jìn)入世界上任何一座公共圖書(shū)館一樣，我可以自由地在民族文化宮里查找資料、研究文獻(xiàn)。后來(lái)我才意識(shí)到，這很可能因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)向民族文化宮提出查閱與研究請(qǐng)求的外國(guó)學(xué)者，而管理人員事實(shí)上并不清楚應(yīng)該如何處理這種“外交事務(wù)”。
1992年的整個(gè)夏天我都泡在民族文化宮里，1993年夏天也同樣如此。前后一共六個(gè)月時(shí)間，每天從早上開(kāi)門(mén)到傍晚關(guān)門(mén)，一個(gè)人在民族文化宮查閱、記錄資料，一些特別重要的寫(xiě)本還照了相。兩個(gè)夏天的時(shí)間，我看到了無(wú)可計(jì)數(shù)的文獻(xiàn)，大部分是我從未見(jiàn)過(guò)的，很多甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這些資料主要是1960年代初，為了防止遭到“紅衛(wèi)兵”的破壞，由周恩來(lái)總理下令從布達(dá)拉宮、哲蚌寺、薩迦寺、那塘寺、色拉寺、扎什倫布寺等藏區(qū)寺院收集運(yùn)來(lái)北京的。從書(shū)寫(xiě)形式來(lái)看，主要有：藏文寫(xiě)本、藏文刻本、梵文貝葉經(jīng)、藏文貝葉經(jīng)，還有少數(shù)其他語(yǔ)言文字寫(xiě)成的資料?！柏惾~經(jīng)”就是寫(xiě)在樺樹(shù)等樹(shù)皮上的文獻(xiàn)。在民族文化宮，我第一次見(jiàn)到了極其珍貴的古代藏文貝葉經(jīng)！
每天都在發(fā)現(xiàn)新東西，每天都很興奮。就像一個(gè)迷失在糖果店的小孩，那是一種從未有過(guò)的、不可思議的、不可想象的場(chǎng)景。毫無(wú)疑問(wèn)，這段經(jīng)歷塑造并成就了我的學(xué)術(shù)，改變了我的人生。如果沒(méi)有看到那么多珍貴的寫(xiě)本的話，我恐怕無(wú)法取得后來(lái)的成績(jī)。
我?guī)缀跏钱?dāng)時(shí)唯一一位在民族文化宮查閱資料的外國(guó)人，可以說(shuō)是在那里工作時(shí)間最長(zhǎng)、接觸寫(xiě)本最多的。直到1993年夏天準(zhǔn)備離開(kāi)前的最后一個(gè)星期，日本大正大學(xué)的幾位學(xué)者前來(lái)拍攝了一些梵文寫(xiě)本的照片。有意思的是，他們不太愿意和我說(shuō)話，基本無(wú)視我的存在。
在1992年和1993年的兩個(gè)夏天里，我還遇到過(guò)幾位藏族學(xué)者前來(lái)查閱寫(xiě)本資料，比如中國(guó)佛教協(xié)會(huì)的土登彭措；還碰到過(guò)一些藏傳佛教喇嘛來(lái)借閱文獻(xiàn)。但遺憾的是，沒(méi)有看到過(guò)一位漢族學(xué)者來(lái)查資料、做研究。后來(lái)有一次問(wèn)起中國(guó)最優(yōu)秀的藏學(xué)家陳慶英先生，為什么不研究民族文化宮的寫(xiě)本，他非常驚訝于我居然可以在民族文化宮看梵藏文寫(xiě)本。因?yàn)樗鳛橹袊?guó)人卻不被允許——不能在民族文化宮內(nèi)的圖書(shū)室查閱，更不用說(shuō)像外國(guó)人一樣拍成照片帶出來(lái)。這事在我看來(lái)有點(diǎn)不可理解。聽(tīng)說(shuō)王森先生對(duì)民族文化宮所藏梵文貝葉經(jīng)進(jìn)行了編目，但我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)王先生。
我是非常幸運(yùn)的。1993年夏天，還從拉薩來(lái)了一些官員學(xué)者，他們收集整理寫(xiě)本，打算運(yùn)回西藏。我在圖書(shū)室里查資料，有時(shí)他們進(jìn)來(lái)，我抬頭跟他們打招呼，但人人都面無(wú)表情，不跟我說(shuō)話。我覺(jué)得奇怪的是：怎么會(huì)對(duì)一位正在閱讀自己民族文字的“白人”毫無(wú)興趣？——在那個(gè)“白人”并不多見(jiàn)的年代。如果換作我看到藏族人在讀荷蘭語(yǔ)的話，我會(huì)很好奇，一定會(huì)過(guò)去問(wèn)這位與我長(zhǎng)得如此不同的東方人為什么會(huì)對(duì)我的語(yǔ)言文化感興趣。但是，在民族文化宮里，沒(méi)人關(guān)心我在看什么、為什么看。后來(lái)的幾個(gè)星期，幾乎每天都遇到這些看似官員又像學(xué)者的人在收集、整理寫(xiě)本。據(jù)說(shuō)，不久后那些梵藏文資料就不再對(duì)外公開(kāi)了。再后來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)運(yùn)回西藏了，存放在西藏博物館等地，似乎再也沒(méi)有真正對(duì)外開(kāi)放過(guò)。
您的興趣和關(guān)注點(diǎn)主要在寫(xiě)本等文獻(xiàn)資料，可以說(shuō)這是一種“語(yǔ)文學(xué)”的研究路數(shù)嗎？
范德康：我所從事的藏學(xué)研究，是通過(guò)閱讀文本來(lái)理解文化，包括各時(shí)期的歷史差異與特定歷史時(shí)期的文化差異。在我看來(lái)，“語(yǔ)文學(xué)”是任何有關(guān)文本的研究基礎(chǔ)，但我的研究要超越所謂“文本批判”與“文本構(gòu)建”。當(dāng)然也有人并不喜歡這種超越。
有很多專(zhuān)著和論文討論什么是“語(yǔ)文學(xué)”，但要描述“語(yǔ)文學(xué)”是什么并不容易?？赡芫瓦@一術(shù)語(yǔ)的一般定義來(lái)說(shuō)，我比較贊同這種說(shuō)法：“語(yǔ)文學(xué)”是對(duì)文本的研究，通過(guò)這種研究來(lái)理解文化。
我自認(rèn)為是“語(yǔ)文學(xué)家”，但所作的工作要遠(yuǎn)多于“語(yǔ)文學(xué)”。我對(duì)文本的流傳歷史及其社會(huì)影響等等更感興趣。也就是說(shuō)，我關(guān)注的重點(diǎn)在于：文本是如何流傳的、當(dāng)時(shí)的人是如何接受這些文本的、在特定時(shí)代場(chǎng)景下重要的文本是如何以及為何對(duì)后來(lái)產(chǎn)生影響或者沒(méi)有產(chǎn)生影響的。
“語(yǔ)文學(xué)”從根本上講處理的是“文本批判”，比如有十個(gè)不同的版本，研究者需要注明所有的異讀，同時(shí)給出正確讀法的建議，從而制作所謂“精校本”。其實(shí)我對(duì)這種基礎(chǔ)“語(yǔ)文學(xué)”不是很感興趣。這僅僅是基礎(chǔ)，必須要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越基礎(chǔ)，絕不能停留在文本?？钡碾A段。有個(gè)很好的德語(yǔ)詞“Tradierung”，可以用來(lái)描述這種對(duì)文本的流傳與接納的歷史進(jìn)行研究的學(xué)術(shù)工作。我對(duì)“語(yǔ)文學(xué)”的一個(gè)分支“闡釋學(xué)”比較感興趣?！瓣U釋學(xué)”分析特定語(yǔ)詞的發(fā)展變化，解釋其前因后果。
構(gòu)建一個(gè)文本很有趣，而且有其自身的回報(bào)。然而，當(dāng)對(duì)文本的意思更加感興趣時(shí)，那就需要進(jìn)入哲學(xué)、思想、歷史、文化等領(lǐng)域了。二十世紀(jì)初，宗喀巴大師的一位追隨者在研究《菩提道次第廣論》（Lam rim chen mo）時(shí)，收集了不同地區(qū)的大約八九種木刻本，通過(guò)比對(duì)發(fā)現(xiàn)各版本之間存在著大量差異，甚至還有不少完全相反的內(nèi)容。比如有些文本中是“med”（無(wú)），但在另一版本中卻是“yod”（有）。那么，問(wèn)題就是宗喀巴大師到底寫(xiě)了什么？哪一個(gè)版本的《菩提道次第廣論》是正確的？要回答這兩個(gè)問(wèn)題顯然與對(duì)文本的哲學(xué)理解直接相關(guān)。像《菩提道次第廣論》這樣廣為人知的論著都存在語(yǔ)詞與文本問(wèn)題，其他著述就更不用說(shuō)了。
具體來(lái)說(shuō)，如何進(jìn)行這種基于“語(yǔ)文學(xué)”又超越“語(yǔ)文學(xué)”的研究？
范德康：首先我讀各種文本，既有寫(xiě)本也有刻本，同時(shí)?？北葘?duì)獲得的所有文本。然后尋找誰(shuí)讀了這些文本，留存了哪些注釋?zhuān)瑸槭裁磿?huì)有這些注釋?zhuān)l(shuí)寫(xiě)了這些注釋?zhuān)瑢?xiě)這些注釋的人是如何理解的……所以，不僅讀一個(gè)文本，而是讀所有相關(guān)的文獻(xiàn)；不僅閱讀正文，還要仔細(xì)閱讀前言和后記，以及相關(guān)人物的自傳與傳記。總之，就是各種有關(guān)聯(lián)的材料都要讀。這樣就會(huì)得到非常深廣的圖像。在藏學(xué)領(lǐng)域，有許多自傳、他傳、寺院史志等等，圍繞某一特定文本可以發(fā)展出一段獨(dú)特的“敘事”。
以藏傳佛教研究為例，許多經(jīng)典沒(méi)有梵文和漢譯留存下來(lái)，但有藏譯。首先要收集所有可能的文本，如果是經(jīng)論，就至少要收集《甘珠爾》和《丹珠爾》中的所有相關(guān)版本?！陡手闋枴泛汀兜ぶ闋枴房梢哉f(shuō)相當(dāng)于“漢文大藏經(jīng)”，但并不完全一樣：《甘珠爾》和《丹珠爾》主要是梵文和少數(shù)漢文、于闐文等的翻譯文獻(xiàn)，只有少量藏族人的撰述被收入了《丹珠爾》中；而“漢文大藏經(jīng)”不僅包含了譯自梵文俗語(yǔ)等的典籍，還輯錄大量中國(guó)僧人、學(xué)者的注疏與撰述。所以，《甘珠爾》和《丹珠爾》是與“漢文大藏經(jīng)”類(lèi)似的經(jīng)典文獻(xiàn)集成，但不能說(shuō)就是“藏文大藏經(jīng)”，這是兩種不同的編撰方式。近年，中國(guó)藏學(xué)研究中心出版了《中華大藏經(jīng)·藏文卷》，其中校勘了大約十一種不同刻本的《甘珠爾》，年代最早的是約1620年在云南理塘刻成的“理塘版甘珠爾”。
需要比較各種不同的版本是因?yàn)樵~句經(jīng)常出現(xiàn)異讀。例如，一個(gè)版本中寫(xiě)“yin”（是），另一版本則為“ma yin”（不是）。這種比讀就是“語(yǔ)文學(xué)”的方式，也就是試圖明確文本之間的差異，以及這些差異在特定文本的傳抄過(guò)程中展現(xiàn)出來(lái)的意義。校勘同一文本的不同版本，雖說(shuō)試圖還原該文本最有可能的本來(lái)面目，但事實(shí)上我們不可能得到真正的原始文本，只是盡可能地去接近。這種方法不僅適用于佛教經(jīng)典研究，也適用于歷史文書(shū)研究。
一旦對(duì)所研究的文本的精致程度感到滿意了，那么就可以開(kāi)始進(jìn)行特定的歷史文化或者哲學(xué)思想的闡釋性研究。某種意義上講，以文本校勘為基礎(chǔ)的“語(yǔ)文學(xué)”是“無(wú)止境”的工作，但沒(méi)有人想讀無(wú)窮無(wú)盡的文獻(xiàn)，只要在某一個(gè)點(diǎn)上覺(jué)得文本“夠了”或者“自我滿足”了，就可以進(jìn)入到另一層面的研究了。這個(gè)點(diǎn)完全取決于個(gè)人的興趣愛(ài)好?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)讀的文獻(xiàn)不夠多，但同時(shí)也會(huì)有人說(shuō)讀的文獻(xiàn)太多了；有些學(xué)者喜歡鉆研文本的異讀，有些學(xué)者更喜歡歷史與思想。所以，雖然西方的“語(yǔ)文學(xué)”有很長(zhǎng)的歷史，但做到何種程度的“語(yǔ)文”是夠好的，則取決于個(gè)人的判定。我知道有些著名學(xué)者就喜歡校訂文本，只?？?、不翻譯；我卻更喜歡看別人是如何理解文本的，所以在精校文本時(shí)一定會(huì)附上翻譯。
我的導(dǎo)師斯密特豪森（L. Schmithausen）先生通過(guò)對(duì)《般若經(jīng)》第一章的深入研究，推斷出前人可能根據(jù)自己對(duì)《般若經(jīng)》的不同理解對(duì)其有所增加或刪減，從而構(gòu)建出該章內(nèi)容的不同層次，呈現(xiàn)給我們重要的歷史與思想變遷的圖景。如何獲得這樣的“層次”？只有通過(guò)“語(yǔ)文學(xué)”的方法——?dú)W洲人也常稱(chēng)“比較語(yǔ)文學(xué)”或“歷史語(yǔ)文學(xué)”——也就是只有比較研究文本的細(xì)微差別才能獲得，這是至關(guān)重要的。但是，最終呈現(xiàn)出來(lái)的歷史與思想變遷的圖景顯然不是僅僅依靠“語(yǔ)文學(xué)”就能夠完成的，這需要對(duì)歷史環(huán)境、思想文化的熟知。
如果“語(yǔ)文學(xué)”的研究路數(shù)可以說(shuō)出來(lái)個(gè)一、二、三、四的具體步驟的話，那么“語(yǔ)文學(xué)”之后的研究則很難給出類(lèi)似的定量、定性的描述。
比如，我們經(jīng)常會(huì)遇到的文本與作者的構(gòu)建問(wèn)題。有些學(xué)者說(shuō)沒(méi)有真正的文本和作者，我們所知道的只是對(duì)所謂“文本”的反映，而真正的“文本”從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不可能獲得原始文本。對(duì)持這種觀點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，文本是個(gè)問(wèn)題，作者也是個(gè)問(wèn)題。這對(duì)我來(lái)說(shuō)就成了“死胡同”，意味著閉嘴、回家看電視、喝啤酒，沒(méi)有意義再做現(xiàn)在的工作了。我在閱讀時(shí)，試圖通過(guò)不同的“見(jiàn)證者”（作者、抄寫(xiě)者）來(lái)理解特定的文本，對(duì)不同版本的異讀，想知道為什么會(huì)有這些不同，是什么促使后來(lái)的編輯者或讀者增減刪改文本的？這樣就把自己放置到了廣闊的思想史背景中，以此來(lái)理解某一特定文本的歷史與社會(huì)意義。
不管是基于“語(yǔ)文學(xué)”還是超越“語(yǔ)文學(xué)”，首先都要把語(yǔ)言學(xué)好。梵文對(duì)藏學(xué)研究來(lái)說(shuō)也是至關(guān)重要的，我經(jīng)常鼓勵(lì)學(xué)生至少學(xué)習(xí)幾年梵文。在中國(guó)西藏、尼泊爾、日本等地的寺院都發(fā)現(xiàn)了不少梵文寫(xiě)本，這些過(guò)去被認(rèn)為已經(jīng)丟失的珍貴文獻(xiàn)，現(xiàn)在為我們打開(kāi)了一個(gè)全新的領(lǐng)域，而語(yǔ)言則是進(jìn)入這些領(lǐng)域的鑰匙。在掌握語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，再來(lái)比較不同的文本，考察文本的流傳歷史與思想內(nèi)容等等，就可以來(lái)探討一些有意思、有意義的問(wèn)題了。
佛學(xué)與藏學(xué)研究中，最受爭(zhēng)議的恐怕是有關(guān)“怛特羅”（Tantra，密教、密續(xù)）文本的研究方式，您如何看待文本釋讀與修行實(shí)證的關(guān)系？
范德康：我覺(jué)得從事“怛特羅”或者說(shuō)密教研究的學(xué)者，多少有些實(shí)修經(jīng)驗(yàn)會(huì)比較好。如果完全沒(méi)有修行或者修行經(jīng)驗(yàn)很少的話，所做的密教研究恐怕就不是“密教”了。因?yàn)轱@而易見(jiàn)的是，閱讀密教文獻(xiàn)與閱讀因明等顯教經(jīng)典有著很大的不同。對(duì)前者，沒(méi)有實(shí)修經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候往往很容易誤解各種術(shù)語(yǔ)，甚至文本的閱讀、翻譯、注釋等等都會(huì)變得沒(méi)有意義，因?yàn)槟莾H僅是一種“口說(shuō)”（talk），與密教本身的宗旨相違背。
所謂“怛特羅”其實(shí)是修行的文本基礎(chǔ)，是用于指導(dǎo)實(shí)證儀軌的。從這種意義上講，對(duì)“怛特羅”進(jìn)行純粹的“語(yǔ)文學(xué)”研究不是很富有建設(shè)性，因?yàn)楹芏辔谋緵](méi)有什么“語(yǔ)文”層面的意義可言。所以，我覺(jué)得密教的文本研究應(yīng)該與灌頂?shù)茸诮虄x式相結(jié)合，并進(jìn)行一定的如法修行?，F(xiàn)實(shí)中也有很多人實(shí)修了之后就不再想翻譯或研究“怛特羅”文本了。當(dāng)然，包括宗教研究在內(nèi)的任何學(xué)術(shù)研究，都是很個(gè)人的，從事“怛特羅”文本研究的學(xué)者肯定也有自己的考量和喜好，無(wú)可非議。
密教學(xué)習(xí)的另一特殊之處在于：實(shí)踐修行需要依止特定的上師，不能自學(xué)自修。這是因?yàn)楹芏嘈拮C行為對(duì)身心都有影響，如果初學(xué)者沒(méi)有得到恰當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)的話，恐怕會(huì)損傷身心。所以，密教修行一定要依止資格具足的上師。
那么，問(wèn)題就來(lái)了，如何找到資格具足的上師呢？一些自稱(chēng)“上師”的人并不具有“招生”資格和能力，如何辨別？這些問(wèn)題倒是可以通過(guò)“看書(shū)”來(lái)解決。在“怛特羅”系列典籍中，幾乎每一部都會(huì)有一段關(guān)于如何尋找具足上師的內(nèi)容：學(xué)習(xí)者首先要對(duì)老師進(jìn)行全方位考察，只有發(fā)現(xiàn)是資格具足的、適合自己的好老師時(shí)，才能請(qǐng)求他來(lái)指導(dǎo)；而一旦確立了這樣的上師為依止，就需要以全身心的敬仰與信任來(lái)跟隨其學(xué)習(xí)。同樣，幾乎每一部“怛特羅”中也會(huì)有專(zhuān)門(mén)一段內(nèi)容講述老師應(yīng)該如何考查學(xué)生，即上師也要考查弟子是否具有良好的資質(zhì)與能力來(lái)接受自己的指導(dǎo)。這是一種雙向的考查，雙方都要確認(rèn)對(duì)方是否“夠格”。在傳統(tǒng)的承續(xù)中，嚴(yán)格的收徒與發(fā)心是堪比生命之寶貴的承諾。
所謂“宗教研究者應(yīng)該與宗教保持距離”的說(shuō)法并不恰當(dāng)，我認(rèn)為應(yīng)該親近宗教，至少要懷有同情與同感，這樣才能更好地理解研究對(duì)象。打個(gè)比方，如果我是天主教徒，恐怕就不會(huì)從事佛教研究，因?yàn)閷?duì)完全不認(rèn)同的思想文化，沒(méi)有理由用一生的時(shí)間去學(xué)習(xí)。當(dāng)然，我們都知道把《維摩詰經(jīng)》等佛教經(jīng)典翻譯成法語(yǔ)并著有《印度佛教史》的著名學(xué)者艾蒂安·拉莫特（tienne Lamotte）是天主教神父，在天主教的魯汶大學(xué)教授希臘文。我不知道他是怎么想的，但我研究佛教的一個(gè)原因是強(qiáng)烈的認(rèn)同感，我覺(jué)得佛教中有很多值得學(xué)習(xí)的東西。
一些學(xué)者認(rèn)為，藏傳佛教在歐美受到追捧的原因主要是其神秘性。您如何看待這種說(shuō)法？
范德康：藏傳佛教在歐美受歡迎的原因，與其在中國(guó)、日本受歡迎的原因完全一樣，就是所謂的“神秘”。一位稍有名氣的藏傳佛教喇嘛不管在北京、成都、臺(tái)灣、紐約、波士頓、柏林、巴黎，都可以吸引成千上萬(wàn)的民眾來(lái)聽(tīng)法會(huì)。不管在哪里，大多數(shù)人都是沖著“怛特羅”（密教）、神通、異文化等等而去的。
舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳌：芏嗳苏f(shuō)修習(xí)了多年的密教后獲得了特殊乃至神秘的體驗(yàn)，事實(shí)上一個(gè)人如果長(zhǎng)期反復(fù)練習(xí)同一件事情，比如練習(xí)十年小提琴，我相信他也可以獲得一般人達(dá)不到的特殊體驗(yàn)，如果稍有音樂(lè)天賦的話，就可以成為具有特殊能力的小提琴家。很多人在修習(xí)密教多年后確實(shí)有不可思議的收獲，但那并不神秘。修行就像練太極拳和中國(guó)功夫一樣，不是一朝一夕的事情。即使有人像當(dāng)時(shí)的李小龍一樣常年練功，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，李小龍那般天賦與勤奮具全的人是極少的，所以還沒(méi)有出現(xiàn)第二個(gè)李小龍。
另一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，東南亞的很多華裔，特別是商人，相信通過(guò)向財(cái)神等祈禱就可以獲得不可思議的神通，可以幫助他們賺取更多利潤(rùn)，所以常常捐很多錢(qián)給云游來(lái)的喇嘛。這些喇嘛則往往把錢(qián)帶回尼泊爾、印度等地，建立大寺院，于是華裔成了事實(shí)上的最大施主（出資方）。商人的祈禱是否應(yīng)驗(yàn)我們不得而知，但施主肯定得到了某種好處，否則他們不會(huì)持續(xù)捐錢(qián)。
漢傳佛教與藏傳佛教的相互影響關(guān)系如何？
范德康：藏傳佛教對(duì)漢地的影響較大。但反之極少，不管是教義思想還是儀軌實(shí)修，漢傳佛教幾乎從未對(duì)藏傳佛教產(chǎn)生過(guò)實(shí)質(zhì)性的影響。
雖然傳說(shuō)唐朝的文成公主把佛教帶進(jìn)了西藏，文成公主本人很可能是佛教徒，也很可能對(duì)當(dāng)時(shí)的貴族階級(jí)產(chǎn)生了一定的影響。但是，就我們所見(jiàn)到的文獻(xiàn)資料與佛教徒的修行活動(dòng)來(lái)看，沒(méi)有什么漢傳佛教的影子。
確實(shí)，在八世紀(jì)至九世紀(jì)初，有若干部漢文佛典被翻譯成了藏文，但其中大部分的原本是梵文或俗語(yǔ)，并不是真正意義上的漢傳佛教經(jīng)典；公元850年左右，一些禪宗傳記被翻譯成了藏文。這些零星的翻譯并未影響藏傳佛教的發(fā)展軌跡。
更有意思的是，在蒙元時(shí)代，有史料記載，很多漢人皈依了藏傳佛教喇嘛，但是沒(méi)有一位藏族人向漢僧學(xué)習(xí)、在漢地寺院出家。這可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)藏傳佛教整體的知識(shí)水平、教育體系以及修行傳統(tǒng)很大程度上要高過(guò)漢傳佛教，所以能吸引漢人。當(dāng)然，這只是我的一種推測(cè)，沒(méi)有直接的文獻(xiàn)證據(jù)。所以，也可以推測(cè)在元代產(chǎn)生那種情況的原因是個(gè)人的愛(ài)好傾向，就像現(xiàn)在的漢人仍然對(duì)藏傳佛教比較感興趣，而藏族人對(duì)漢傳佛教并沒(méi)有什么興趣。歷史與當(dāng)下情境可以是相通的。
也許你會(huì)說(shuō)，在元朝，有很多藏傳佛教喇嘛到北京等地來(lái)傳法，能說(shuō)漢語(yǔ)，不可能不受到漢傳佛教的影響。但是，這種說(shuō)法沒(méi)有文獻(xiàn)依據(jù)或者考古證明。
所以，就目前的史料與研究來(lái)看，這樣說(shuō)可能更公平些：漢傳佛教與藏傳佛教是兩種平行發(fā)展的佛教傳統(tǒng)，在歷史上幾乎沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的交互影響。
國(guó)際藏學(xué)研究現(xiàn)狀如何，取得了什么進(jìn)步，還有哪些不足之處？
范德康：藏學(xué)研究在過(guò)去的五十年得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，不僅在美國(guó)，在世界各地都是。1960年以前，不管是在中國(guó)還是在其他國(guó)家，只有極少數(shù)圖書(shū)館擁有一些藏文文獻(xiàn)。這一情況在1960年后得到了巨大的改變，因?yàn)槠浜蟛匚馁Y料才開(kāi)始得到大規(guī)模的印刷出版。在中國(guó)，雖然“文革”期間暫停了一段時(shí)間，但稍后就恢復(fù)了。在印度，藏文文獻(xiàn)的出版早已形成巨大的產(chǎn)業(yè)。尼泊爾和不丹也有一定的出版規(guī)模。就像在一夜之間，大量的藏文冒了出來(lái)，而且學(xué)者可以比較容易獲得這些出版物，這在一定程度上激發(fā)了像我這樣的西方學(xué)者對(duì)西藏研究的興趣。
現(xiàn)在關(guān)于藏學(xué)研究的各種國(guó)際會(huì)議很多。例如，2013年在蒙古國(guó)烏蘭巴托舉行的第十三屆國(guó)際藏學(xué)大會(huì)，有五百多名學(xué)者出席。我參加的第一屆國(guó)際藏學(xué)大會(huì)，那時(shí)稱(chēng)為“青年藏學(xué)家學(xué)會(huì)”，1976年在瑞士舉行，只有三十人左右。這么一個(gè)小小的組織和會(huì)議，在幾十年間居然擴(kuò)大成了現(xiàn)在會(huì)員數(shù)量驚人的“國(guó)際藏學(xué)學(xué)會(huì)”（IATS）。
總體來(lái)說(shuō)，藏學(xué)研究曾經(jīng)是佛學(xué)研究的一部分，在日本、歐洲、美國(guó)都是這種情況，絕大部分從事藏學(xué)研究的學(xué)者都是從研習(xí)佛教的角度來(lái)進(jìn)行的，或者說(shuō)佛學(xué)研究中的一部分學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)是藏傳佛教。然而，在過(guò)去的二十年，越來(lái)越多的人對(duì)西藏的社會(huì)思想政治（史）本身感興趣，包括一些日本學(xué)者。對(duì)研究西藏社會(huì)政治（史）的人來(lái)說(shuō)，很難獲得拉薩、北京、沈陽(yáng)、臺(tái)灣等地的檔案館資料，不僅外國(guó)人很難獲得，中國(guó)學(xué)者也同樣難以獲得，甚至更難。這至今是巨大的遺憾。事實(shí)上，很多檔案館的歷史文獻(xiàn)沒(méi)有什么“敏感性”，與當(dāng)前的民族政治等等毫無(wú)關(guān)系，只是大部分管理人員不知道那些材料里有什么內(nèi)容，于是就成了不可公開(kāi)的“秘密”。
一般來(lái)說(shuō)，藏族人對(duì)外國(guó)學(xué)者的研究是開(kāi)放的、歡迎的。當(dāng)然也有例外，比如有極少數(shù)藏族人并不喜歡外國(guó)人去接觸他們的歷史與文化，這本無(wú)可厚非，與所謂的“神秘主義”也毫無(wú)關(guān)系?！跋愀窭锢钡膫髡f(shuō)是西方人制造出來(lái)再輸入西藏的，起初帶有濃烈的西方殖民東方的色彩，《消失的地平線》（Lost Horizon）一書(shū)后來(lái)也被翻譯成了藏文。這其實(shí)就是美國(guó)人常說(shuō)的“匹薩效應(yīng)”：匹薩本來(lái)是由意大利人引進(jìn)紐約的，結(jié)果被美國(guó)人做成了完全不同的樣子，然后居然還把變了樣的匹薩成功輸入進(jìn)了意大利，現(xiàn)在連羅馬都有必勝客餐廳了！
如果說(shuō)西藏是神秘之地，那我的荷蘭也是；如果說(shuō)西藏文化是神秘的，那我的荷蘭文化也同樣神秘！其實(shí)，哪有什么神秘，就是互不相同的文化而已，就像你和我看起來(lái)如此不同。